前段时间，“凌晨三点不回家” 在朋友圈被刷屏，最近又有一部奇特的纪录片，被称为“中国首部睡眠纪录片”——《追眠记》，它记录了几位夜行动物的故事。每到深夜，我们常常忙于吃鸡、打“农药”、刷微博，以致兴奋得到后半夜也不想睡。

　　同样是在这座城市里，有这样一群人，他们工作在距离死亡最近的地方，不能睡；还有一群家属，他们在最近的地方观望着死亡，睡不着。

　　夜间9点半，省医院停车场里，120救护车像极了严阵以待的士兵，24小时不眠不休，安静地等待命令。它们负责以最快的速度将乘客送往抢救室。

　　晚上11点过，一辆救护车停在急诊科的门口，车门一打开，护工、司机、保安都围上来帮忙抬担架，护士手中举着输液瓶。每一个人都与周围人配合得严丝合缝，没有多余的对话，只有 “抬高”、“轻点放” 等指令。

　　待病人落了地，护工拉着急救床的扶手向抢救室赶，举着输液瓶的护士在后面喊道：“慢！慢！慢！” 前面跑来的医生又喊道：“这边！快点！快点！” 一场抢救就在“慢点”、“快点”的交织声中展开来。这样的节奏，自然是搅得人睡意全无。

　　虽然天色渐渐暗下来，但整个抢救室里的人们只能通过墙上的24小时电子钟分清白天和黑夜。墙上的电子钟显示出来的数字是醒目的红色，即使是这样，医生护士们也常常忽略了时间。直到饿得腹部中央隐隐有些痛时，才打开手机，点些外卖，当然还有CoCo。

　　一个穿着黑色长裙的精致女子提着两个鲜艳的女式包包走进了抢救室，一个是她自己的，一个是病人的。她穿着一双中跟凉鞋，走起路来 “叮咚叮咚” 响，跑起步时摇摇晃晃，半扎着的头发也被晃得凌乱。想是事发突然，她来不及换去这一身装束。

　　她的姐姐因为长期长口腔溃疡而导致发高烧，并出现了狂躁的症状。医生和护士即刻围拢，检查患者的瞳孔、口腔，并反复与患者说话：“你晓不晓得你叫啥子名字？你现在在哪里？”

　　穿黑色长裙的女子小声道：“姐姐，你说句话嘛……” 然而患者正发着高烧，嘴里哼唧哼唧说着胡话。随后，医生打电话联系到省医院分院，由救护车送走。大厅再次响起高跟与地面 “叮叮咚咚” 撞击的声音。妹妹跟着急救担架，坐上了门口的救护车。

　　此处警报声越来越远。彼处警报声越来越近。一个女子在路上走着，突发心室颤动两次，送到抢救室时早已是不省人事。在被人送进医院时，她并没有家属陪伴。“既然有这样的病史，还敢大晚上出来乱跑，心也太大了！” 医生一边摇头，一边看着心电图。

　　旁边的另外一名医生用他的手机给病人家属打电话：“我不是骗子！我是医生！手续我们先办，你们赶紧过来！” 家属这才明白过来是真的出了事，告诉医生半小时之内到。对于病人的家属而言，一个不眠之夜从这个电话打来之后就开始了。

　　真正的抢救并没有电影里演的那样紧张刺激，每一个在画面里的人都各安其份做着手中的工作，安静且专注。没有豪迈万丈，只有司空见惯。

　　隔壁病床的医生正在与家属沟通病情：“你们先去做检查，排除心脏问题！现在不需要你们交钱！再耽误下去就来不及了！”

　　看到病人与家属还在犹豫，医生急道：“钱就是一张纸！耽误了救治时间，你这条命花好多钱都救不回来了！” 家属这才拿着各种单子去办手续，病人皱着眉闭着眼，像是因为心疼钱而责备自己。

　　在电脑旁的护士，快速开出了病危通知书。医生和护士大多带着口罩，遮住半张脸，看不清他们的表情。因为职责所系，所以医生和护士们表现出的冷静透着一股专业的意味。

　　护士们将笔插入口袋上，需要用时随手就取。这“抢救室” 三个字中的 “抢“字分明就是抢时间的意思，不容许在 “找” 这件事上花时间。

　　凌晨急诊室的忙碌是一阵一阵的。忙的时候，争分夺秒，晕头转向；不忙的时候，需要整理资料，安抚病人。医生和护士之间开玩笑，这样说道：“睡觉是不可能睡觉的，这辈子都不可能睡觉的，早睡又不会，只好靠工作来维持现在的生活。”

　　关于 “有没有后悔入错行” 这个问题，有个医生笑道：“我亲手给自己挖的坑，再凭本事跳下去，哪那么容易就后悔了的？”

　　无论多么重大的病情，急诊室里的医生护士们都显得镇定自若、游刃有余。记得曾有一位医生说过：“病人家属是从什么时候开始崩溃的？是从医生流泪的时候开始的。” 所以在抢救室中，有严肃、有急切、有紧张，也会有玩笑、有逗乐，唯独伤心和难过是偷偷在进行，不能扩散，不宜传播。

　　这时，床边一位护士招呼另一位过来。躺在病床上的老太太由于年纪过大，输液时护士找不到血管，一根细细的针管在老人的手背、手臂、额头仔仔细细地找着入口。针扎进去又取出来，老太太的女儿帮着按好取出针后的血管。

　　另一个护士尝试从小腿扎针。女儿在一旁紧张地陪着，拉起前襟，擦了一把眼泪，对老人说：“妈，你喝不喝水？等会儿给你倒水哈。”

　　凌晨4点左右，急诊室的节奏渐渐慢下来，那一天凌晨的病人并不多。相较于心脑血管高发的冬季，眼下是难得的 “淡季”。除了滴滴嘟嘟的机器声，倒给人一种 “岁月静好” 的错觉。

　　一个年轻护士半睁着眼皮说道：“我们当然是希望人越少越好，倒不是我们想偷懒，而是想所有人都平平安安。”

　　一般情况下，在夜间来急诊室就诊的病人比白天多，护士说道：“白天嘛，你哪里有问题，该去哪个科就去哪个科，晚上的时候大部分人是抓瞎的，加上心头慌，所以就打120。”

　　凌晨5点过，天有些蒙蒙亮，而急诊室里依然是忙得嗡嗡响。医生和护士不能睡，病人家属睡不着，每一个人的心里都灯火通明。

　　终于有人熬不住了。那是一位病人家属，因为急诊室门外的椅子上没人，正好能躺着休息一会儿。或许，天亮之后，又有一场硬仗要打。

　　在医院外，卖早餐的夫妻已经骑着的三轮车守在门口了，车的扶手上挂着二维码的牌子。煎饼果子做得并不精致，但份量很大，一个下肚，一定管饱。

　　零星有一两个人揉着惺忪睡眼从医院大楼走出来，通常不只是给自己买，而是提着几袋煎饼回医院。不知他们是刚睡醒，还是一夜没睡，提着还在冒热气的煎饼，就像是提着人间的几味酸甜苦辣咸。

　　报道链接：更成都