岁月缱绻，葳蕤生香。

他的眼里映照着漫天星辰。

“那我会成为什么样的人呢？”

“你想成为的任何人。”

回想在省医规培的这一年，最能体会人情冷暖的莫过于重症医学中心ICU，也是我真正独立管理病床的开始。

一对年轻夫妻，年岁和我相仿，妻子探视时总会在丈夫耳边播放小婴儿的录音，有哇哇大哭，有呢喃细语，是他们俩刚出生40天的小宝宝。一场车祸让这个本该沉浸在幸福中的小家庭遭受突然而至的打击。

有一次，我们推送患者去复查脑部CT，在逼仄上行的电梯里，妻子给丈夫按摩双腿，温柔而有力量。电梯里四下无声，在场的人却都红了眼眶。每天下午半小时的探视时间，即使一次只能进去一位家属，他们也总是全家十几口人一起在门外耐心等候询问病情发展。真希望他早日康复，回到家人们身边。

住院很久的一位婆婆，神志不清，右手无意识摆动。那天我路过她的病房，瞥见夕阳下一个佝偻的背影，于是走进去看老人是否需要帮助。婆婆当时已经无法和我们正常交流，总是木讷着；但当老伴儿出现在她视线里时，她的眼眸似乎有了波动，泛起一圈圈涟漪。

老人剥开皱皱的糖纸，颤颤巍巍地递到老伴儿嘴边，婆婆很自然地伸出舌头舔糖吃，尝到甜了还会加快频率，像极了小孩子，老人则哄着“慢点儿、慢点吃呀，没人和你抢哟”。

我眼前的景象变得模糊，也许以后我会忘记他们的名字，忘记婆婆是否好转出院，但那天傍晚黄昏下的一幕将铭刻在心底。

在ICU的最后一个夜班，送走了我最心疼的患者，她是一位14岁的小妹妹，农药中毒造成脑死亡，入院准备捐献器官。在询问病史的过程中，小女孩的故事也逐渐完整：父母离异，各自有了家庭，她跟随年迈的奶奶生活，从小缺失父爱母爱，平时发给父母大段大段的消息也被疲于生计的父母忽视。

终于有一天，她和同学提及“喝了农药也没什么的，去医院洗胃就好啦！”在那个湿冷的雨天，她晕倒后被送到医院，还是晚了一步。

那天清晨，我们将她送至手术室，上海医院的医生连夜赶来，评估情况摘取器官。回到科室，唐甜师姐宣布小女孩的死亡时间，我全身冰凉。

当太阳升起，抬头看见湛蓝色的天空，阳光透过云层形成一条条光柱。我安慰自己：小女孩的器官将拯救更多的家庭，逝去不是终点，是爱和生命的延续，我们都记得她曾经来过。

在ICU不止感动与眼泪，也有快乐和成就感。出科前我负责的最后一个患者是一位满族婆婆，忙完工作后，我跟婆婆闲聊：“您是乌拉那拉氏还是瓜尔佳氏呀？”这下婆婆找到说话的人了，即使她患有阿尔兹海默症，讲起历史来还是滔滔不绝，从家族体系讲到抗美援朝，时而高涨时而低落的语气、熠熠生辉的眼睛，我仿佛真跟随她一起游历了过往八九十年。

婆婆是肝脓肿入院，只需排尽脓液、稳定生命体征，在ICU算是病情比较轻的。这是我第一次接触到阿尔兹海默症患者，她总是白日清醒，晚上发作，她会把被子当衣裳，会说胡话，有很多异常行为，我们只能在安全范围内顺着她，不能让她情绪激动。

那几天，完成工作后我都搬个小板凳坐在她床旁，听她谈笑风生。我出科的那天，婆婆从ICU转入了普通病房。家属说婆婆表扬我一直陪着她，特别像她孙女，十分感谢。道别的时候，我说：“婆婆我不会忘记你的，你以后也别忘了我呀。”婆婆满脸笑容，满口答应。

也许一开始的学医初心“救死扶伤”只是父母的希冀，只是自己的梦想雏形，但经过临床实战，这些感动、遗憾、成就感与快乐使一切变得具象起来。

这些经历汇聚成巨大的力量，源源不断地托举着我们不变的、炙热的初心与信念。世上一定有一种英雄主义，那便是坚守“健康所系，性命相托”的誓言。

学医是背诵“蓝色生死恋”教科书的坚持不懈，是凌晨值班室无数次掀开暖和被窝的毫不犹豫。很喜欢清末时期一位名老中医的话，“但愿世间人无病，宁愿柜上药生尘”。医者是踏星河而来的天使，愿世间凛冬散尽星河长明。

前路慢慢又漫漫，漫漫亦灿灿。

我也曾迷茫与失落，和父亲谈心。

他的眼里映照着漫天星辰。

“那我会成为什么样的人呢？”

“你想成为的任何人。”