您的位置: 四川省人民医院党建文化人文省医医护手记详细

我是一只努力活着的小乌龟

发布时间:2017-11-20 14:40:46本文出处: 心脏外科中心主治医师 向波

优秀,是一种习惯。医者,不仅有技术,更有仁心。


作者:心脏外科中心主治医师 向波

导语:

  在整理手机中的图片时,无意中发现了这张照片:一只做着瑜伽的小乌龟。这,是我们科继“鱼坚强”之后的另一段故事。


  我的思绪被拉回了半年前……

  “喂~,是向医生吗?我是小龙的妈妈,谢谢你们救了小龙,他现在恢复得很好。我这里有一个相识的人,他的娃娃也是和小龙以前一样的病,说是主动脉瓣膜出问题了,去了好几家医院,说要做手术,但都没做,现在娃娃断断续续发烧,不知道你们能不能做手术救救他?”

  电话这头的我眉头一皱,瓣膜出问题了,还有反复发烧,按照惯性思维,这个孩子可能至少是心内膜炎——小孩子的心内膜炎。

  “嗯,这样吧,因为我不知道孩子的情况,最好让父母带着孩子来医院,我们看看是什么情况再说吧。”

  大概是两天后的一大早,神情焦急的父母带着一个小孩子出现在我的面前。初见这个孩子,约8岁,瘦瘦的,大概30多斤,口唇发白,面容憔悴。据他的父母回忆,约3、4个月前,发现小孩的主动脉瓣有问题,曾经去过上海、重庆的大医院,其结果都说没有办法做手术,无奈出院了。

  最近一个月,孩子出现发热,在当地住院输液体温就控制住了,但是出院没多久就又开始发热,然后又住院……反反复复了好几次。最近复查心脏彩超说瓣膜上出现了赘生物,医生说弄不好小孩子随时可能会猝死的。正好有个认识的小孩在我们医院做过瓣膜手术,于是他们找到了我。

  入院之后,立即安排复查了孩子的心脏超声,回来报告提示:主动脉瓣重度狭窄,瓣叶上有赘生物形成,大小约10×6mm;瓣周有脓肿形成,大小约28×11mm,而主动脉瓣环仅有12mm,血培养阳性。这样的报告看得我心惊胆颤!孩子的升主动脉(全身最粗的动脉)仅有14mm粗,但赘生物却有10×6mm大!

  也就是说,如果这个赘生物脱落,那么它将直接堵闭粗大的主动脉,一旦出现这种情况,小孩真的可能会立马猝死,一个鲜活的生命将这样陨落。而这种患儿的手术难度在于,其血液里有细菌感染,且感染已经导致瓣周脓肿。懂行的人都知道,这个小孩子是需要行人工瓣膜置换的。但如果有瓣周脓肿,那人工瓣膜置换术后的感染控制、避免瓣周漏等将是摆在心脏外科医生面前的两个巨大挑战。

  然而,雪上加霜的是,这个小孩的主动脉瓣环仅有12mm,而目前国内最小的人工瓣膜至少都是17mm的。也就是说,这个孩子的“门框”太小,但我们却没有相应大小的“门”来匹配。需要“拆墙放门”么?这将是一个巨大的工程。

  “怎么办?”我在心里默默地问自己。“难道就看他等死?”

  早上查房的时候,我汇报了这个孩子的病史以及检查结果。听了我的汇报,黄克力主任的表情越发地凝重起来,从他的表情中,我分明感觉到,连他也觉得这个孩子得治疗非常棘手。

  “先给这个孩子使用抗生素控制感染,小孩子瓣环太小,又是心内膜炎伴赘生物,的确相当麻烦。这样,正好过两天,有两位德国的心脏外科专家要到我们科室做学术交流,我们可以一起讨论一下方案。”

  和国外专家的讨论也是在一片凝重的气氛中进行着……专家最终的意见是:如果不考虑费用,如果在德国,父母打算拼一下的话,他可能会尝试着努力拼一下,不过风险会相当的大,他也没有太大把握。但在中国现有的条件,他是不考虑做这种手术的;建议严格抗生素控制感染6周,期望小孩的感染能够有效控制下来,然后等到其瓣环能再大点再说能否手术。


  于是,关于这个孩子的下一步治疗方案,整个科室成员都热烈地讨论着,但最终的结果还是给予他保守治疗。

  接下来输液抗感染的6周里,每天查房进入房间时,看到他母亲充满希望和期待的眼神,看到小孩活波、天真、乐观的心态,我们所有的医务人员都被他们感动着,我们都亲切地叫他“小攀攀”,希望“小攀攀”真的能走过感染关,能争取时机等到大一点再来手术。

  就在某一天,细心的护士突然发现科里的护士站养了多年的“鱼坚强”旁边多了一只小乌龟。一了解,才知道是“小攀攀”买来的。小攀攀说,“鱼坚强”太寂寞,于是买了一只乌龟来陪它们。


  这只小乌龟虽然生活在单调的鱼缸里,但它却不甘寂寞,时不时地练起了“瑜伽”来,其姿势栩栩如生,惹得我们医护人员忍俊不禁。“小攀攀”也如同小乌龟一样,他其实知道自己的病有多重,但他依然保持这份对生活的热爱。他们一家人的乐观、对生活的期望,感动着我们病房的每一个医护人员,也让我们渐渐地地把小攀攀、小乌龟联系在了一起……

  为期6周的抗感染治疗结束了,小攀攀如期出院了。小攀攀走了,但他的小乌龟留在了我们科室,留在了我们的心中……


  一个月后的某一天早上,我的电话突然响了。

  “喂~,是向医生吗?我是攀攀的妈妈,这两天他又说肚子不舒服,而且昨天他的右脚开始有点痛了,我们好担心!向医生,我们想过来,想把手术做了,求你们救救攀攀……” 电话另一头传来了一个母亲焦急的声音,分明还有断续的啜泣……

  “好,你们来吧”,口头上答应了,但我的心里却七上八下的,估计是赘生物脱落了?该怎么做?

  当在病房再次见到我的时候,攀攀哭了,她妈妈哭了,“向叔叔,我想做手术”,“向医生,我们想做手术,求你们救救攀攀”……

  入院后的常规检查如期进行着。

  “向医生!向医生!求你救救攀攀!”入院后的第二天下午,快下班前,攀攀的妈妈哭着冲到了我的办公室。“攀攀的右脚麻!不怎么能动了!你一定要救救他!”

于是,我立即联系了床旁超声,经检查,攀攀的右侧股动脉栓塞了,情况十分危急,需要马上联系血管外科行取栓手术!

  当夜,手术进行得很顺利,术后攀攀的动脉血管通了,但攀攀以及家人的恐慌却无法消散。这一次住院他们一家人给我最大的印象就是,他们没有了第一次住院时的乐观,更多的是焦虑、是恐慌和不安。

  几个月来,孩子的疾病带给这一家人的折磨,已经分明地刻在了他们憔悴的面容、惶恐的内心和随时提心吊胆的神经上,但他们依然还是抱着希望,而这个希望交给了我们。

  向黄克力主任汇报了攀攀的病情,黄主任态度坚定地说“尽快安排手术吧,这次栓塞了股动脉,下次可能出现大面积脑血管栓塞,如果是那样的话,孩子就没有这么幸运了”。


  “那手术怎么做?”

  “游离主动脉根部,做主动脉根部扩大,争取给他上一个19mm人工瓣膜,这样应该够他一辈子使用了。最近我也一直在思考他的手术该怎么做,常规的瓣环扩大手术对他来说要么就不够,要么就风险很高,正好上次出国交流我受到一个启发,我们做根部扩大,应该能给他放一个19号的瓣膜,我不希望他再做第二次手术。”我没有继续追问怎么扩大、怎么显露,看到黄主任自信的眼神,我知道,我只需要跟着他的节奏走,做好他的助手就OK了。

  常规的术前讨论放在攀攀身上却变得不常规,整个科室医生聚在一起制定了多种手术预案、手术方式,同时也尽可能地准备了各种术中可能需要的器械、材料,以确保手术顺利进行。

  手术在第二天的上午如期地进行着,我们常规做好体外循环准备工作,当切开心包腔之后,我们都惊呆了。攀攀的主动脉前壁已经因为感染变得非常地薄,就像一个透明的小泡泡一弹就可能破掉一样,这样的主动脉怎么能承受左心室射血传递过来的压力?——它随时可能会破掉,一旦破掉,孩子将失去任何抢救成功的可能。

  “幸好这次当机立断,决定给他做了”我心里默默地庆幸。

  术中切开主动脉之后,我们发现,现实情况比术前的预估更为严重,攀攀的病真的是拖不起了。主动脉瓣叶有穿孔,主动脉瓣周有脓肿形成,主动脉壁也因为感染被侵蚀变薄。手术已经不仅仅是扩大瓣环、换一个人工瓣膜就能解决问题的事情了,对攀攀来说需要扩大瓣环、换瓣膜、还要换升主动脉。

  没有19mm的人工带瓣管道,我们自己做!

  19mm的人工瓣膜+24mm人工血管,我们在术中临时制作了一个带瓣管道。我们游离了主动脉根部,扩大了主动脉瓣环,清除了赘生物、瓣周脓肿,切除了受感染的升主动脉,置入了19mm的自制带瓣管道;同时,我们以纽扣方式游离了左右冠状动脉,再植于人工血管上,最后将带瓣管道的血管端与攀攀健康的升主动脉端端吻合起来。

  一步一步、一针一线,主刀医生黄克力主任游刃有余,整个手术间的秩序跟随着他的节奏有条不紊地进行着。感谢我们的主刀医生,是他的渊博、经验和临危不乱的镇定,给予了我们所有在场人员以信心,是他带给了这家人以生的希望,也是他把攀攀从死亡线上拉了回来……

  手术如期顺利结束了,攀攀也顺利地恢复了……

在攀攀转回普通病房进行为期6周抗炎治疗的某一天,日子似乎随着手术的结束也渐趋平淡,心脏中心的医护们进行着日常的查房。一个护士妹妹在常规喂养小乌龟的时候,突然意外发现了另一只更大的小乌龟。另一只小乌龟的出现,立刻引起了大家的兴趣,纷纷议论起两只正在做着“瑜伽”乌龟。

  “一只乌龟也很寂寞,我又带来了一个伴儿给它”大家循声望去,小攀攀一只手打着点滴,在妈妈的陪伴下走到护士站。久违的笑容又重新回到了他稚嫩的脸上,回到了她妈妈的脸上。

  日子一天一天过去,小攀攀也逐渐恢复。出院前的一段时间,他经常在护士站陪护士姐姐们值班,他说他以后也要当医生,要治病救人,还盘算着回去要和谁谁谁吃饭,想吃什么……还打电话预约,安排饭局……看着他人小鬼大的样子,想着大家相处了这么半年的时间,突然间他要出院了,说实在的,内心还是真的不舍。

  但每当看到他在我们的帮助下,又重新燃起了对未来的希望、对生活的信心,我们的内心是欣喜,是满足,这是金钱换不来的。


  终于,护士站又只剩下了两只小乌龟在平静地生活着,时不时练练“瑜伽”,攀攀重新回归了他的生活……

  临别前,看着他们一家人脸上洋溢着的笑容,我在心里默默地祝福着他:小乌龟,你要好好地活着……


后记:

  术后,偶然的机会,和黄主任聊起了攀攀的手术。他说他也是在出国交流时受到的启发,曾经在脑海里进行了无数次预演,思考攀攀的手术可以怎样进行。

  其实,如果是换做成人,他是没有这么费周折的,但做的孩子,尤其是这么小的小孩子,主动脉瓣环拆了重建,还要做瓣膜置换、紧邻心脏的升主动脉置换、左右冠状动脉的再植,他也从未做过。

  事后想来,术中主动脉瓣环或冠状动脉再植的地方,哪怕有一点点出血,都有可能在手术台上收不了场、要了孩子的命,更何况给他用的带瓣管道是自制的,瓣环处出血的可能性会更大。为了救攀攀,为了保证手术的成功,黄主任在不断思考,不断地制定手术预案,拿他的话说“这次手术成功带给他的满足感,足以激励他半年”。

  听着他的话,我感触良多。其实,医生的优秀并不仅仅是你能做什么手术,而是你是否能真正为患者考虑,不放弃每一个可能救治过来的患者,努力提升自己去救治自己的每一位患者。


向 波

                               2017年11月15日凌晨

                             于心脏外科中心办公室

请登录