高高兴兴来上夜班，被告知今晚有台换肝手术，术前准备刚做好，手术车已经停靠在病房外的走道上。

每次接手术病人的时候，特别是换肝手术，就会上演生离死别的感情大片。满是白发的父母侧脸抹泪，温柔贤惠的妻子紧紧拉住丈夫的手，眼里噙着泪，默默不语，兄弟姐妹齐力把哥哥抬上手术车，七大姑八大姨紧紧围扰在手术车旁，说着我觉得并不是宽慰病人的话：没得事，有这么漂亮的妻子，有那么可爱的儿子，还有年老的父母，老天一定会保佑，没得事。只见一脸金黄、虚弱至极的病患一直闭着双眼，其实我想他是勇敢的，只是不想看见这一幕而哭出来，他还需要应对接下来的肝移植手术和术后各种关卡。

我赶紧扒开人群，口罩遮住了我的大半个脸，却遮挡不住我爱笑的眼睛，我用洪亮的声音叫他的名字，然后对他说：加油哦，就当去做一个美梦，梦醒了，会很难受，但是一定要配合ICU的老师进行治疗，我们在这里等你回来。我不知道我的这几句简单的话有没有鼓励到你，毕竟我们只是第一次见面。

看着人群拥簇的手术车渐渐远去，我眼睛里竟然也有一些润湿。病人刚接走，我们的医生团队也马上就位去了手术室。哎，这群披星戴月的白衣卫士啊，上了白班熬夜手术，又要辛苦了。凌晨2点，我下夜班，突然主刀医生邓老师出现在我面前，看他一脸轻松，我知道肝移植手术顺利完成了，这个团队越来越棒，这次只用了5个多小时。

凌晨2:20，护士站电话响起，我知道是肝移植手术病人已从手术室转回ICU，果然，电话那头传来清楚的话语：你好，我是外科ICU，请把你科肝移植病人电子病历转到我科。好的，术后危险期的监护接下来就要交给ICU的医护人员了。我想，守在手术室外的家属们终于可以松一口气了，他父母惆怅的皱纹是否会舒展一下，他妻子噙满泪水的眼角是否也上扬了呢。

这让我突然想到了灯塔，我们这群身穿白服的人就好像海里的灯塔，孤独，不被理解，但确有使命感，不管风平浪静、狂风暴雨，我们始终在那里，为迷航的人、绝望的人带来希望。                                              

    （器官移植中心  刘欣悦）